7月18日，清晨的第一缕阳光划过天空，排列整齐的铁路股道泛起耀眼的白光。中欧班列（郑州）始发站——中国铁路郑州局集团有限公司郑州车务段圃田车站，在朝阳下呈现一派热火朝天的繁忙景象。

　　当天是中欧班列（郑州）常态化开行五周年，一两个小时后，总第1346列中欧班列（郑州）从这里出发，满载着1681吨货物开往德国汉堡。经过5年疾驰，中欧班列（郑州）唤醒了沿途沉睡的资源，带动了经济要素的广泛流动，成为一条不容小觑的国际大通道。

　　而被铁路人称为班列“编程师”的调车作业员，是班列驶离国门前整个作业环节中最为危险的工种，也是保障列车运营安全的重要一环。由于他们经常需要扒乘在列车车体侧面，看起来就像“粘”在车体上的“蜘蛛侠”。

　　调车作业是先将一趟列车中不同去向的车厢进行分解，然后把相同目的地的进行重组，编成一列新的列车。“中欧班列比普通货运列车速度快、路程远，对车体的要求也更高。每次编组中欧班列，我们都要再三检查确认，确保万里之行万无一失。”在圃田车站调车组，调车指导芦纯建说。

　　“车下是否有障碍物？钩销是否落下？风管和折角塞门是否关闭？”当日5时45分，调车员李新忠开始猫着腰挨个检查41节车体。他今年55岁，拥有一双全班组人都服气的“火眼金睛”，“我干了20多年调车，但还是不敢大意，不符合要求的需要重新拆分连接。”

　　6时18分，调车机（车头）开过来，与被整列编组好的车厢连接在一起。现在，班列需要在车头的牵引下，从货物专用作业线移动到发股道上。李新忠扒上了车体侧面不足一米高的车梯，充当调车时列车行进中的向导。

　　车开始缓缓移动，此时李新忠一手紧紧握着梯子，另一只手抓着集装箱的边缘，身子呈弓状，半悬空跟车前进。在往返6公里的过程中，他需要观察线路状况、确认道岔变换信号，并通过对讲机向司机传达启动、停车、连接等信息，确保调车行进时运行安全、方向无误。

　　“这项工作比较危险，且只能由人工来保证。人扒着车体，头顶是几万伏的‘电老虎’，脚下的铁轨是‘地老虎’。”30岁的调车长赵昀说，除了危险，这也是个吃苦的活。一年四季，无论天气多么恶劣，调车工作从不停歇。因此调车作业员12小时一轮班，24小时待命。

　　“干这活没啥特别的技巧，就是需要踏实、细心。要知道，火车少了哪个环节，都是开不起来的。”调车员霍磊说，他算过，自己在圃田车站当了十几年调车员，扒在各类货运列车上经过的路程，竟有十几万公里。

　　7时12分，嘹亮的汽笛刺破逐渐燥热的空气，顺利转换完铁路股道的中欧班列（郑州）缓缓开启征程。正是这群“蜘蛛侠”的努力，保障了中欧班列（郑州）的顺利开行。(记者 宋敏 通讯员 栗璋鹏)